이한수 기자= 글 hslee@chosun.com
이태경 객원기자= 사진 ecaro@chosun.com
입력 : 2007.09.18 00:07

“용전 김철희 선생이시죠.”

정순우 한국학중앙연구원 한국학대학원장도, 김형찬 고려대 교수(유가철학), 최연식 연세대 교수(한국정치사상)도 그를 꼽았다. 경북 봉화의 유학자 권헌조(80)씨도 학문 높은 선비를 묻자 “서울에 사는 용전 선생의 학문이 높다”고 말했다. 서울 남가좌동 명지대 사거리에서 비좁은 골목길로 접어들면 김철희(金喆熙·93) 옹이 사는 소박한 단층집이 있다. 일흔 넘은 아들 내외와 함께 산다. “요즘은 근력이 떨어져서 잘 일어나질 못해.” 그는 앉은 채로 두 팔을 이용해 움직이면서 이불을 펴놓은 자신의 좁은 방으로 기자를 안내했다. 앉은뱅이 선비책상에는 초서(草書)로 휘갈긴 문집(文集)의 복사물이 수십 장 놓여있었다. 누군가 조상 문집의 탈초(脫草·초서를 정자로 바꾸는 일)를 부탁했다고 한다.

요즘도 후학들이 많이 찾아오나요? 10명쯤 되나요? 얼마나 자주 오나요? 와서 무엇을 하나요? 하는 질문에 그는 “많이 찾아와.” “10명도 넘어.” “일주일에 빈 날이 없어.” “글 묻는 게 일이지” 하고 단문(短文)으로 답했다. 그는 3시간 넘은 인터뷰 시간 중 절반 이상은 대답 대신 자신의 문집을 읽었다. ‘천해정문고(天海亭文稿)’라는 제목을 단 문집은 그가 일흔 살 될 무렵인 1983년 후배·제자들이 한문으로 쓴 그의 글을 모아 간행한 것이다. 한문으로 빽빽이 적힌 580쪽짜리 문집은 한글로 번역하면 단행본 예닐곱 권은 될 것 같았다.

―호 ‘용전’은 어떤 뜻입니까?

“용 룡(龍), 밭 전(田)이야. ‘현룡재전’(見龍在田)에서 따왔지. 농사 지어먹고 살았으니까. 주역(周易)에 나와.” (‘주역’ 첫 대목에 ‘나타난 용이 밭에 있으니, 대인을 보는 것이 이롭다(見龍在田, 利見大人)’는 구절이 있다. 신성수 동방대학원대학교 교수는 “아직 혼자의 역량으로 솔선해 나갈 수 없는 상태이니, 자신을 이끌어줄 대인을 만나야 한다”는 뜻으로 해석했다.)

―젊은 시절엔 어디 사셨습니까?

“안동 녹전면 서삼동에서 농사를 지었어. 여가(餘暇)에 글을 읽었어. 안동 본향에서는 진성 이씨가 대성(大姓)이지. 그 다음 순천 김씨, 광산 김씨 두 씨족이 많이 살지.”

―언제부터 그곳에서 사셨습니까?

“10대째야.”

순천 김씨인 그의 선조는 10여 대째 안동에서 살아왔다.

―그런데 고향을 왜 떠나셨나요?

“여기 다 있어.” 그는 대답 대신 문집의 한 대목을 읽었다. “나라가 없을 때 태어나 앞길이 막히는 때가 많았다. 입이 있으니 먹는 일을 폐할 수 없고, 몸뚱이가 있으니 옷을 물리칠 수 없었다”는 구절이다.

광복 직후 대전을 거쳐 50여 년 전 서울에 올라온 그는 평생 국사편찬위원회와 민족문화추진회에서 한문을 번역하는 일을 했다. 그의 손을 거쳐 ‘각사등록’ ‘비변사등록’ ‘승정원일기’ 등 조선시대 공문서와 ‘성호사설’ ‘삼봉집’ ‘계곡만필’ 등 문집들이 번역됐다. 1993년 국사편찬위원회가 초서해독능력을 가진 인재가 사라질 것을 우려해 만든 연수과정에서 초서를 가르치기도 했다. 그는 초서독해의 1인자로 평가된다. “국편(국사편찬위원회)이고, 민추(민족문화추진회)고 내가 만든 거야.” 그는 두 기관에 큰 기여를 했다는 자부심을 이렇게 표현했다.

―글은 누구에게 배우셨습니까?

“방란(芳蘭·김병익)이라 호를 한 5촌 숙부인데, 보통 선비는 넘으셨지. 큰 선비였어.” 그는 18세 때까지 숙부에게 배운 뒤 “영남의 거유(巨儒)인 성재(省齋) 권상익(權相翊) 선생에게 가르침을 받았다”고 했다.

  토인비의 이러한 직관이 어느 정도 적중할는지 우리가 지금 정확히 가늠할 수는 없다. 그러나 토인비가 이것을 말했던 50년 전에 비해 지금은 아마 그의 의견에 동조할 사람들이 크게 늘어날 것이다. 20세기를 풍미하던 서구문명은 점차 그 한계를 보이기 시작했고, 그 어떤 형태이던 대안 문명이 일어나야 한다는 생각이 점차 널리 퍼지고 있다. 그리고 그 대안의 하나로 동아시아가 심심찮게 거론되고 있는 것 또한 사실이다. 그렇다면 동아시아의 어떤 점이 그 대안으로 떠오르고 있는 것인가?

  여기서 우리는 동아시아 문명의 뿌리가 되는 깊은 학문 전통에 주목할 필요가 있다. 우리 나라를 비롯한 동아시아에서는 전통적으로 학문을 숭상했으며, 그 학문의 수행은 기본적으로 격물치지(格物致知)를 목표로 이루어져 왔다. 이는 곧 ‘사물을 투철하게 살핌으로써 바른 앎에 이른다‘는 것인데, 적어도 외형적으로는 현대 과학의 학문 정신과 일맥상통하는 바가 있다. 그러나 우리가 잘 아는 바와 같이 동아시아 문명은 과학을 자생적으로 창출하는 데 실패했고 오히려 격물치지를 명시적으로 외치지 않던 서구에서 과학을 이루어내었다. 그렇다고 하여 서구문명이 격물치지에 도달했느냐 하면 그런 것은 아니다. 그들은 격물(格物)은 했을지 모르나 치지(致知)에 이르지는 못했다. 여기서 ’치지‘라 함은 바른 삶의 길에까지 이르는 앎을 의미하는 것인데, 서구의 과학은 사실 자체의 이해와 이 지식의 활용에는 능했지만 이 앎을 삶의 바른 길을 찾는 데까지 활용하지는 못했다. 그래서 오늘의 이 위기를 초래한 것이다.

  그렇다면 격물치지를 그토록 외쳐온 동아시아에서는 어째서 이에 이르지 못했는가? 그 이유는 아마도 그들이 ‘치지’라고 하는 목표에 지나치게 집착한 나머지 바른 ‘격물’을 해내지 못한 데 있는 듯하다. 바른 격물을 위해서는 ‘돌이 하나 떨어진다’고 하는 것과 같은 하찮은 현상에 대한 이해부터 철저히 해야 할 것인데, 그들은 이런 것이 치지에 직접 연결이 되지 않는 것으로 보아 깊이 추구하지 않았던 것이다. 그리고는 오로지 치지에 이르기만을 애쓰다보니 결국 의도했던 바와는 달리 치지에는 이르지 못하고 공허한 논의만 무성하게 내놓는 결과에 이르고 말았다.

  하지만 이제는 사정이 달라졌다. 격물의 과정은 서구과학문명이 사실상 모범적으로 해내었다. 그러나 그들은 치지에 이르지 못했다. 이제 우리가 해야 할 일은 이들이 해낸 격물을 바탕으로 치지에 이르는 작업을 해내는 일이다. 이들은 부분적인 앎의 집합은 만들었지만 이를 전체적인 앎으로 끌어올리지는 못했다. 수많은 전문 지식인은 길러내었지만 이를 한 눈으로 내다볼 통찰력 있는 지식인을 길러내지는 못했다. 욕구 충족을 위해 자신의 앎을 활용하는 기능인은 양성해 내었지만 자신의 앎을 통해 삶의 바른 길을 이끌어 내는 참된 선비는 만들어내지 못했다.

  이제 우리가 할 일은 부분적인 앎의 집합을 전체적인 앎으로 끌어올리는 일이며, 전문 지식만이 아닌 전체 지식을 한 눈으로 내다볼 통찰력을 길러내는 일이며, 오로지 욕구 충족을 위해 앎을 활용하는 기능인이 아니라 자신의 앎을 통해 삶의 바른 길을 이끌어내는 참된 선비를 만들어내는 일이다. 이는 서구문명을 단순히 추종하거나 또는 배격함으로서 되는 일이 아니라 이들이 해낸 격물을 우선 적극적으로 수용하고 계승하면서 이를 바탕으로 치지에 이르는 새로운 작업을 수행해야 되는 것이다.

  이 일은 학자들에게만 맡겨둘 일이 아니다. 학자들 또한 이러한 새로운 작업에 힘써야 하겠지만 이를 해낼 수 있는 학자들을 양성하는 일이 더욱 중요하다. 올바른 격물의 교육과 함께 치지의 교육을 해나가야 하는 것이다. 우리는 지금까지 오랜 문화적 전통을 가지고 있으면서도 세계 문명의 흐름 속에 뜻있는 기여를 해오지 못했다. 우리는 격물치지라고 하는 바른 학문의 길, 바른 교육의 길을 일찍이 파악하고 있었으면서도 이를 실천에 옮겨 바른 학문적 기여를 해내지 못했다. 그러나 이제는 서구가 해낸 격물에 힘입어 우리가 이를 해낼 수 있게 되었으며, 인류문명의 흐름이 또한 이를 강력하게 요구하고 있다. 천 년 후의 역사가들이 이야기할 우리 시대의 가장 중요한 사건이 있다면 이것은 바로 제대로 된 격물치지의 교육을 통해서 빚어질 것이다.